文章图片

这次见到外婆 ， 她老了很多 。在堂屋的最深处 ， 靠近厨房的过道旁 ， 外婆躺在竹制的椅子上 ， 手里缓缓摇着一把蒲扇 ， 直到我走到她面前 ， 她才看到我 。
我出生后一直不被父母喜爱 ， 6岁以前都是在外婆身边长大的 ， 在这座老屋里 ， 我在乡野传说和武侠小说中度过了无忧无虑的童年 。那时候 ， 外婆是这个世界上最爱我的人 。在我的记忆里 ， 她永远衣服整齐 ， 一头短发用发箍压住 ， 说起话来像连珠炮 ， 看着就是能干人 。而现在 ， 她头发稀疏 ， 再也戴不上发箍 ， 手上爬满老年斑 ， 反应迟钝 ， 整个人呈现出一种枯木般的僵硬气息 。老人最是经不起时光 。两年不见 ， 明明还是我熟悉的外婆 ， 苍老却给她镀上了一层陌生感 。
“灵儿 ， 你怎么来了？”外婆笑着站起来 ， 身上的化纤衫裤随着动作哆嗦 。她瘦了 。
“我喊您去吃饭呢！”
这次十一假期回来 ， 我只在家停留两天 ， 之前小姨早给外婆传了话 ， 让她今天中午出来吃饭 。结果到了饭点也不见她出来 。
“这么热的天 ， 我懒得动 。”外婆仍是推辞 。
“我开了车来 ， 等吃完了饭 ， 我再把您送回来 。”我笑着一把抓住她的手 ， 像小时候一样撒娇 。
“那我要换身衣裳 ， 总不能把你的车坐脏 。”
我笑着看她进卧室换衣服 。外婆总是这样 ， 客套得过分 ， 你送她一个东西 ， 或是对她提一个好意的要求 ， 她肯定是会拒绝的 ， 用各种看似没有商量余地的理由 。但你若是听了她的话 ， 当真放弃 ， 生气的也是她 。你要用刘备三顾茅庐的架势 ， 一遍遍劝告 ， 打消她的所有顾虑 ， 让她充分感受到重视和尊敬 ， 这个事才会圆满收场 。
外婆换衣服的时候 ， 我在房子里东看西看 ， 堂屋里八仙桌后贴着的《还珠格格》海报和日历早已被撕掉 ， 桌子椅子的数量少了一半 ， 墙壁上土蜂钻出的孔隙更多了 ， 到处都被拾掇得整整齐齐 ， 有种空旷的洁净 。
“你妈换的这个瓦不行 。”
外婆换了一身靛蓝的绵绸衫裤 ， 人看起来精神了不少 。
“这个瓦热得不得了 。”外婆熟练地抱怨道 。
外婆和母亲关系不睦 。在过去的几年时间里 ， 我一直夹在她们的矛盾中间左右为难 。理智上 ， 我站在母亲这一边 ， 外婆的情绪化和自我时时折磨着母亲：80多岁的人了 ， 她的听力下降 ， 母亲小声和她说话她听不到 ， 母亲声音大点儿她说母亲吼她 ， 每天都为这种事情和母亲怄气；即便在镇上我家里住了两年 ， 外婆仍然当自己是客人 ， 吃饭时母亲不给她夹菜她就只吃米饭 ， 转过头又和邻居哭诉自己拖累了女儿；母亲和小姨对她一向大方 ， 每年各种补助都打到她的账户里 ， 但她依然坚持每天捡垃圾 ， 把纸壳、塑料和破布头塞满车库 。